Mensaje de una bonita botella

Por un momento he tenido la sensación de que un blog es como lanzar palabras al viento. O mensajes en una botella. Es el encanto de la comunicación sin respuesta, sin ninguna esperanza de respuesta, sin el condicionante del interlocutor. Y la sensación me ha gustado. Porque es un regreso. Siempre que empiezas a escribir lo haces para ti mismo. Luego llega la necesidad del público, de que haya destinatarios que lean esas palabras que, desde ese mismo instante, dejan de ser tuyas para pasar a ser de ellos. Eso lo desvirtúa todo, porque ya no puedes dejar de escribir sin el peso de los demás. Y lo que dices ya nunca es lo mismo que dijiste cuando las palabras se las llevaba río abajo la corriente. No es un síntoma de misantropía, es sólo que un acto íntimo, en el sentido más amplio de esa palabra, se torna un acto público. Lo sé porque he escrito para mucha gente, aunque no pueda llamarme escritor por ello.
En realidad lo que acabo de contarme es mentira, o una verdad a medias. Porque es inevitable crear artificialmente un público hasta cuando se escribe para uno mismo. El que escribe se disocia, se divide y contempla lo escrito desde perspectivas distintas. Una curiosa esquizofrenia. Pero sí es verdad que cambian las cosas cuando el criterio utilizado es dirigirse a los demás o dirigirse a uno mismo. Hasta las cosas se cuentan de otra forma.
He hablado antes de mensajes en una botella. Y me he acordado de la canción de Police. Mi inglés nunca fue lo bastante bueno como para entender lo que Sting decía cuando cantaba el tema, así que he buscado la letra en la web. Me queda la pequeña satisfacción de comprobar que venía a decir más o menos lo que yo pensaba. La letra es esta:

Just a castaway, an island lost at sea, oh
Another lonely day, with no one here but me, oh
More loneliness than any man could bear
Rescue me before I fall into despair, oh
I’ll send an s.o.s. to the world
I’ll send an s.o.s. to the world
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my
Message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah
A year has passed since I wrote my note
But I should have known this right from the start
Only hope can keep me together
Love can mend your life but
Love can break your heart
I’ll send an s.o.s. to the world
I’ll send an s.o.s. to the world
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my
Message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah
Walked out this morning, don’t believe what I saw
Hundred billion bottles washed up on the shore
Seems I’m not alone at being alone
Hundred billion castaways, looking for a home
I’ll send an s.o.s. to the world
I’ll send an s.o.s. to the world
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my
Message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah
Sending out at an s.o.s.
Sending out at an s.o.s.
Sending out at an s.o.s.
Sending out at an s.o.s.
Sending out at an s.o.s.
Sending out at an s.o.s...